내 첫사랑이었던 그 애는 학창 시절 일곱 명이 함께 어울려 다녔다. 그중 네 명이 유독 많은 시간을 함께했는데, 그 이유는 집에 가는 방향과 사는 곳이 서로 그다지 멀지 않았기 때문이기도 했다. 내가 그녀의 집을 처음 알게 된 계기가 있었는데, 당시 나는 그녀와 아무런 관계도 형성되어 있지 않았고, 그저 학교에서부터 무턱대고 따라만 다니는 남자애로만 보였을 때였다. 나는 다른 친구들과 방과 후 오락실이나 이곳저곳 구경하며 돌아다니고 먹으러 다니는 곳들을 무작정 따라다니던 날이 많았다. 그러던 어느 날, 친구들과 헤어지고 혼자 남은 그녀가 타는 버스를 따라 타고 그녀의 뒷자리에 앉았다. '집으로 가는 건가?' 하는 추측에 '이제야 집을 알겠구나' 싶어 한껏 들떴었다. 그것도 잠시, 한참을 가는 버스 안에서..